一
张大千一九三二年画的一幅扇面题为《梦影》，淡墨小景，山河溟蒙，水红淡彩点了几朶寒梅，近景一株梅树树干竟呈几何图形：「先师文洁公有此题曰《梦影》，极为玉岑兄所赏，故拟之。壬申三月上浣。大千居士。」钤「阿爰」朱文印。大千居士如此意象之妙笔殊不多见，比写意再高一层，是梦想不是幻想，心力功力深到深海，高到山峯，真是中国国画超越时空之性灵杰作。张超群说张大千的老师李瑞清那幅《梦影》是写赠大千九弟张君绶的扇子，金笺素墨，寥寥数笔，如梦似幻，张大千依照老师笔法借用老师旧题画出这幅神品。都说张大千作品贵气，我偏偏集藏了他几幅清气袭人的绝品，几朶玉兰一尾活鱼一枝寒梅，没骨见骨，意到笔到，不脱传统，竟成新猷。《梦影》题识里的「玉岑兄」是谢玉岑，老民国著名词人书画家，谢稚柳的哥哥，钱振锽的学生，娶老师千金钱素蕖为妻，与朱祖谋、叶恭绰交往，与张大千友谊深笃，三十多岁栍。我少小时候在亦梅老师书斋里读了不少谢玉岑的词，老师还有一幅谢玉岑画的册页，记忆中小画小字干干净净，老师说还是他的词好字好，弟弟谢稚柳的画比他高。
二
艺术高深。赵无极先生和朱德群先生都借鉴过西洋绘画理论剖析中国国画的精神，我给朱先生写信从来不敢请教我的疑点，在赵先生面前自然也不敢乱问。早年读席德进先生文章读出一点道理，觉得中国水墨画可破可立的空间大得很。依稀记得席先生提过罗斯金（JohnRuskin）的画论，我读得懂，可见不深。罗斯金是维多利亚时代英国艺术评论家也是社会改革家，今日英国读书人似乎都还重视他。七十年代我初访威尼斯巧遇香港一位建筑师朋友，他说罗斯金论古建筑的《威尼斯的石头》（The Stones of Venice）是一部偏见而精彩的著述，阐释威尼斯哥特式建筑是民族信念之体现也是乡土美德之演绎，文艺复兴时代之建筑反而流露了信念的崩解美德的腐化。朋友实地举例说明，我在无知的迷雾中只能辨认出几瓣花影。《威尼斯的石头》共三卷，他的名著《现代画家》（Modern Painters）共五卷，从威尼斯回英国我在学院图书馆囫囵吞枣读出梗概。听说原先只想写一本小册子论英国水彩风景画家特纳（J. M. W. Turner），下笔难休，遂成巨着。卷一写风景画之求真，求美，求智，肯定了特纳为自然界体系做了忠实之体现（"An entire tran of the whole system of nature"），不是代替自然而是阐明自然，像名作《奴隶船》所宣示的尊严、神秘与无垠：惊涛里的尸首，夕阳下的血色，天地间的罪恶。卷二写艺术之功能，强调艺术乃正道，心邪无正果，幻想生色相，想象见内蕴，他山之石不离古之巨擘（"great men of the old time"）。卷三卷四鼓励艺术家从过往系统之技法转入比较松动自在的蹊径，比如特纳描绘山峦之苍凉与壮丽为的是表现造物者的严苛与宽宥，那是罗斯金心目中的伟大之风格（The Grand Style）。他指望艺术从「只求表现」的中古时代转入「增加想象」的生机渲染，他说济慈《恩底弥翁》（Endymion）写海浪「懒洋洋之姿态」正是主观的想象，远远胜过荷马只求客观的描述。卷五以复古意识衡量自然之美，认定神话是智慧之来源也是阐释之工具。他说现代欧洲致命之自私心态造成现代人精神上之挫败与智力上之萎缩。罗斯金区分画家为四类，意大利的提香（Titian）属英雄派，法国的普桑（NicolasPoussin）属古典派，荷兰的克伊普（AelbertCuyp）属牧野派，英国的特纳属冥想派。本卷收尾推崇先拉斐尔派画家的画论画风和画技。
三
翻查书箱里这些零星老笔记竟然翻出张大千的一些画论也夹杂其中。罗斯金关心的许多课题张大千其实一点不陌生，他晚年发明的泼墨泼彩技法几乎融会了《现代画家》里揭示的许多信念与企盼。光从大千先生一生常用的印章印文不难窥探他的心思和志趣。「大风堂渐江髡残雪个苦瓜墨缘」是他追慕古之巨擘的心愿。「两到黄山绝顶人」是他阐明自然的壮志。「游戏通神」是他步入松动自在蹊径的明证。「无限离情无穷江水无边山色」是他经营The Grand Style的风度。「不负古人告后人」是他古风可攀的信心。张大千早岁考察敦煌石窟艺术，研究北魏以来历代壁画，那是古今中外艺术家难以臆度的珍贵经历。艺术家文学家大半不很重视评论家的观点，觉得隔靴的议论难搔创作的痒处，只宜礼貌敷衍。罗斯金的艺评靠的是他的博学不是他的体验，那是他的著述偏见而精彩的根源。父亲是酒商，母亲是福音派信徒，罗斯金从小熟读圣经，磨练文字，韵文散文功底深厚。牛津读书，行万里路，见闻广博，勤奋投稿，结交文人画人无数，娶尤菲米娅（Euphemia Chalmers Gray）为妻，七年后尤菲米娅以罗斯金不能人道为由仳离，改嫁先拉斐尔派名画家密雷（John Millais），议论纷纭，说罗斯金前不久还投书《泰晤士报》捍卫密雷及先拉斐尔派画家的信念与立场，怎么一转眼鹊巢鸠占。罗斯金中年晚年爱恋过不少妇女，还和一位叫玫瑰的女孩子发生畸恋，女方家长反对，两人感情离离合合，玫瑰精神错乱，二十五岁猝逝，罗斯金极度抑郁，神经失常，连牛津大学美术教授的工作都做不下去了，隐居湖区，撰写自传，没有写完，一九○○年八十一岁逝世。英国文学史归纳罗斯金一生两大贡献，一是大力宣扬美学意义，二是大力提出社会批评，反对欧洲工业化，反对英国放任政策，间接推动英国工党的诞生。此外，罗斯金家业丰厚，一生资助过许多艺文组织与个人。我在一位英国友人汤姆书房听过一卷评介罗斯金的录音带，一位学者总结罗斯金一生著述和恋情说，他写的书是他梦醒之作，他追的人是他梦里的倩影。汤姆读艺术系，去过台湾故宫博物院做研究，非常推崇张大千和傅抱石的画，拍卖会的《梦影》他在网上一见惊艳，叹为冥想之果，神来之笔，来电邮问我花落谁家？我说花落我家。