壮暮翁谢稚柳画的《一览众山小》山水册摆在面前，我一幅一幅地翻着，静静地看着，翻过去的还要再翻回来，继续看。谢稚柳的画我看过不少，有的画看过了就给我留下了怀念，不只是久久而似乎是永远难以忘怀。这部山水册即是其中之一。
第一次看到的是它的照片。二十多年前，我写了一本记述谢稚柳艺术生涯的小书《从寄园到壮暮堂》，需要插图，稚柳先生即拿出这部册页的十二张照片，是一九六一年的作品，画的是蜀中山水。他说此册失而复得，为忆旧之作。这当然也是他自认为得意的了。它那昭然纸上的宋画气息，令人感动，虽然未能看到真本，对它的印象还是留在心中。二OOO年，上海博物馆筹划为稚柳先生编辑出版集绘画、书法、论文及诗词于一部的巨册，要我帮助觅集作品，印人吴子建尽出所藏，我始见到真本．乃知昔日看到的照片即为子建印人拍摄。为此册拍照后又多年，子建移居香港，在画肆见此册，倾买房购屋之资购进，曾制“一览众山小”白文印，边款记述得此册之经过，录之于后：
鱼饮溪堂旧作过峨眉等山水十二页，子建戊午间曾经获观。越十年，庚申秋冬间，勿又于香澥重睹，如见丈人声音容貌，欣喜何似，遂倾囊以得。此时册已装成，甚佳，且有宛若丈题跋曰“壮暮妙翰，至精之品”诸文。辛未冬，宛若丈复过香江，因得乞其再题，乃“一览众山小”五字为扉页。然香江未得装潢高手，搁置稍久，宛若后题遂尔失云，奈何奈何。今岁丁丑，鱼饮丈八十八寿，子建重读此册，刻此五字，以补其失，并记如上云。此印款尚未峻事，惊悉丈人已归道山，子建痛失良师，痛当奈何，悲摧切割，不能自胜。
后来，吴子建又请高花阁陈佩秋补题“一览众山小”置诸册端。
当代画坛，得蜀中山水之胜的，我认为只有三家，即张大千、傅抱石、谢稚柳。由于他们的修养、性情及体验的不同，对蜀中山水之所得亦不同，张大千得其意，傅抱石得其势，谢稚柳对蜀中山水意、势兼得之外，更得其质。谢得其意，不是张的才气横溢，明朗潇丽，而勃郁含蓄中见功力；谢得其势，不是傅氏的气壮山河，一泻千里，而是在浑厚儒雅中见真情。我在这里所说的三家中的差异，只是气息的不同，没有高下之分。谢得蜀中山水之质，观此册如行巴蜀道中，山石，杂草，飞瀑，流水，历历在目，有着身临其境之感悟，即为左证。我常在壮暮堂观稚柳先生作画，只见他着笔不多，但经过铺陈与渲染．以墨之浓淡，色之深浅，点之疏密及线之张弛等艺术的处理．一幅结构缜密、郁郁勃茂、神备意足的山水画展现在眼前。再看，就会发现一些陌生之处，三天后再看，又会惊奇：这里怎么没有看到。谢氏之画其意境之深幽，不知山有多深，水有多远，不知墨彩背后还藏有甚么，使人有“看不透”的神秘之感。谓予不信，请观《一览聚山小》山水册。谢稚柳的山水画．看了之后常令人产生怀念之感．我想正是来自它那“看不透”的艺术魅力。
谢稚柳的绘画艺术，在当今已成为一个象征，每当人提到他及其绘画时，都会情不自禁地认为他是继承和发展宋元绘画的一代宗师，人们的欣赏情趣由泼墨写意转向工笔细写，对他的艺术更为钟情。更有那些有志于研习宋元画风者，也多从学谢稚柳的画入手，由此而登堂入室。
大家都知道，谢稚柳的山水起步于北宋巨然，第一幅山水画的临摹即是巨然的《秋山问道图》。以后又对北宋郭熙、王诜、燕文贵三家的山水，推崇备至，三沐三浴。郭熙的浑厚雄壮，王诜的清隽峭拔，燕文贵的温润多姿，都成了他绘画艺术的滋补，濡染而发。在一九四九年之前，谢稚柳艺术不入于扬，则入于墨，在这三家中作取舍。一九四九年之后，谢稚柳又移情于江南画派，对董源的山水情有独钟。取董源的得山气之神，以疏阔之笔写山的连绵高下之势，使他的绘画在缜密中又见潇洒。在这期间，谢稚柳曾作过仿元人王蒙、吴镇的山水，其真实的着意仍在江南画派。王蒙最能懂得董源的神理。在此，谢稚柳只不过是透过王蒙而去领会老董的风流。经过几年的研究，中国山水画的南北两大流派，到了谢稚柳这里融为一体。对北方画派谢稚柳去其尖刻锋利，取其从骨质中流露出来的温婉可亲；对南方画派去其疏简率意，取其平淡天真。经过他的扬弃与吸收，揉合与陶冶的过程，形成了他的不愠不火，委婉含蓄，严整缜密而抒情的风致。《一览众山小》山水册，正是谢稚柳经过融合走向艺术高峰时期的创造。
细观《一览众山小》山水册，系用旧纸佳墨绘制，但不是一气呵成。这可能是画家那时忙于鉴事，无暇作画，但又性情所使，不能不画，遂在忙里偷闲之中，捡到一片好纸，随手画来，虽不经意，但幅幅都是倾情精致之作。虽是尺幅小品，仍不失层峦迭嶂的气势，或用线勾，或淡墨渲染，或用多种皴法，都表现出山的骨与质。一股山泉从山巅而下，穿林透石，几经曲折，落到山下，聚势而动，又飞瀑石梁，向远处流去。山脚的近树，曲枝虬根，生动多姿，又使人很自然地想起王诜的《渔村小雪》来。有的在水墨淋漓之处，留下几片空白，从沈睡中透出气来，烟拖雾笼，一片雨湿的蜀中风物。真可谓是几分诗情，几分画意了。这种融南派北派为一体的山水画风，在作者早年的画作中不见，在晚年的画作中亦不可见，流风飘忽，笔势消磨，留下了画家对往事无尽的回忆，也透露画家向往新格调的一番春讯。
（作者为资深新闻记者、传记作家、美术评论家）