（谢伯子画廊藏品）
金鹤望是不轻易许可当代人物的，却称江南三大儒，一张堰高吹万，一蓬阆胡石予，一毘陵钱名山。吹万、石予两先生，我都有叙述，那么名山先生，岂能付诸阙如？
我看到有关名山先生的各种纪录，又和他的哲嗣钱小山，钱仲易，他的女儿钱悦诗，他的女婿谢玉岑，都通着声气，况我和他老人家，同隶中国国学会，在会上聆其清诲，那山泽之癯的道貌，迄今犹留着印象，偶一回忆，似在目前，可是他逝世于一九四四年，年七十，易簧地即在上海桃源村，业已经过四十五度春秋了。
名山生于前清光绪元年（一八七五年），名振锃，字梦鲸，号滴星，一署星影庐主人，后号名山，有时在书画上署名藏之，偶署庸人，晚年寓居海上，别署海上羞客。世居阳湖菱溪，今常州东郊白家桥畔。乃翁鹤岑，督教甚严，他幼即颖慧，好动成性，但抱之看书，便凝静安定，一反其常，家人引以为奇。爱听忠义故事，髫龄能作三、四言的对句。十岁为五言诗。有一天，他独坐小楼，忽发冥思奇想，写了《杂议》若干篇，说什么天之上，地之下，耳目口鼻有不及知觉的东西，声色臭味之外，还有其它的接触和感受，凡不可思议的，他都思议到了。所谓想像力丰富，他的确和寻常童稚不同。此后，他又把这些文字付诸一炬，可见他的想像又突进一层了。十八岁刊《快雪轩诗》，见者大为惊愕，惜今已不存，无从得读了。十六岁应试中秀才，十九岁中举人，越十年，始成进士，他已二十九岁了。授邢部主事，上书不被采用。翌年丁父忧，及服阕入都，又上书都察院，被留中不发，这年秋，他愤而挂冠，回乡隐退，曾赋小词有云：可怜一梦十年迟，何处晓风残月酒醒时！原来其时清廷颁布九年立宪令，这词云云，婉而微讽，他的友人吕侠迦赠他出京诗：“如我正甘老岩壑，知君心不在江湖”。对他深表同情的。
此后，他不求仕进，束发作道家装，以读书、著书、教书为务。他设帐的地方，即离家仅三百步的寄园。寄园颇饶景色，芳草蔓地，绿木参天，通着曲径，有云在轩、望杏楼、快雪斋诸胜。暑日则红蕖田田，入秋则丹桂馥馥，加之黄菊傲霜，冬青凝翠，登高可以眺见运河中的白帆，的是习静诵读的好环境。他菁莪乐育。造就了很多人材，甚至生徒越额，住宿成为问题，住到家里来，这样约二十年，诲人不倦。每天晚饭后，还要督促学生自修。夜晚入睡，听到学生读唐诗平仄不调，他往往披衣而起，一一纠正，并示范读给他们听。抑扬顿挫，学生深受其益。
谈到他的著书，他的孙儿壕之，曾编有简目，我把它录在下面：
一、《阳湖钱氏家集》，中有谪星文章、诗、词、笔谈、说诗、家语等。
二、《名山集》，一至九集，包括文集、诗词集，以及小言、语类、诗话、词话、书论、联话、集联、断句等。
三、《名山文约》（自选集），。
四、《名山诗集》（四卷本），包括谪星诗词，名山诗词、海上羞客诗与海上词【一九四七年刊印，收集全部清词，计诗一千余首，词一百酋）。
五、《良心书》。
六、《课徒草》。
七、《文省》。
八、《名山丛书》，包括辑印朝鲜人黄 （云卿）的《梅泉诗选》，皖桐刘秉衡的，昭羊桂堂诗草》，溧阳芮长恤的《卫衷剩稿》，武进吴堂的《肯哉文钞》、白门女史李藻的《栖香阁藏稿》等。附识：“这些都是刊印过的，未曾收入集中的，尚待搜集整理”。
他著书很勤，这是遵循乃翁鹤岑公的遗言：“尔秉性高疏，不宜从事经世之业，当著书名山以老”，所以他有一首诗：村边纵酒陶元亮，泽畔行吟屈大夫。不要温公入通鉴，自家留得几行书。
在他许多著作中，自己最重视的是诗。他说：“学诗最早，一生注力于诗，传工者其诗乎”！早年曾编有：《传我室寺》，后来自己烧毁了。他对于诗，有这样的主张，那画家郑曼青从他学诗，他有一书给曼青，有云：“诗要有理有意有味，如作长句，并要有声有色。理之一字，近于过腐，然性理情理文理，同为一理，一诗一句，莫不有理，不得以为迂腐也。诗忌苟作，无理无意无味，切勿下笔，待其不得已而为之，其诗始高。凡我胸中有不得已，见天下事情不能已于言者，皆好诗料也，切勿错过”。时闽中诗人陈衍，著《石遗室诗话》，大有登泰山绝顶，下视齐州如九点烟之概，但阅到《名山九集》，在《诗话》中，却有这样的称许：“曩闻名山为狂士，今乃知其为狷者，狂可伪，狷不可伪也。九集收诗不多，其《蚱蜢行》有句云：养鸡谁不愿鸡肥，哀哉利心生杀机！是菩萨语，全篇与少陵《缚鸡行》异曲同工。名山知之，谓：“知已不易得，能识我一鳞一爪者，亦不得不引为知己”。女诗人陈小翠很尊敬他，一次往访，出示所绘的杜少 陵江汉思归客诗意图，他戏题一诗：欲学唐贤病未能，难以三昧得传T。画中用意谁能识，示我诗家杜少陵。陈小翠和之，有云：先生自有千秋笔，未肯随人拜杜陵。
原来他老人家学杜诗，而对杜诗却有微词的，他说：“论意义，当然是杜胜于李，论风格，李有并剪哀梨之快，少陵尚有涩句：‘借问何为太瘦生，只为从前作诗苦’。
所以少陵少见天籁，太白不善人工，长处在此，短处亦在此。小翠能诗，能词曲，能书画，能作稗官野史，可谓多面手，名山劝她什么都放弃，专力于诗，必传无疑。汪兆铭著《双照楼诗》，深慕名山的淹博，欲结为诗友，奈兆铭在日本人所谓“共荣圈”之下，丧其名节。某年汪做寿，华堂辉映，绮席宏开，属友邀请名山，且隐瞒实情，仅说清他参加一个宴会，他毅然谢绝了。事后看到报刊所载，才知是这么一回事，自喜没有被浼，做了《衮衮》一首七律诗。兆铭有位长兄兆镛，字憬吾，晚号清溪渔隐，著有《微尚斋诗》、《雨屋深灯词》、《棕窗杂记》、《晋会要》等书，纯乎是位学者，和兆铭导趣。一次赴常州作不速之客，名山殷勤款待，并伴之游马迹山，兆镛赠诗，有“呕心文字千秋泪，唏发山阿一代人”。
名山诗以酬之，有云：“乱世人伦奇，柳跖为兄弟；孟子说独善，岂必有同气！”
此后时常通问。名山又富正义感，当朝鲜志士安重根，刺死日本首相伊藤博文于哈尔滨车站，（伊滕曾任日本在朝鲜建立的统监府统监，肆行虐政。又中日甲午战争迫使清政府代表李鸿章签订丧权辱国的马关条约。），名山歌颂这位朝鲜义士安重根，有云：对君一长拜，范之以重金，作诗不独伟君志，愿激中原壮士心。（安重根死，其子逃来上海，黄警顽加以培植。警顽供职商务印书馆，有交际博士之称。）后又赞扬台湾抗日英雄简大狮，有云：痛绝英雄洒血时，海涛山涌泣蛟螭。他年国史传忠义，莫忘台湾简大狮。
军阀孙传芳任五省联军总司令，不可一世，妄杀施从滨，其女施剑翘蓄志报仇，数次末遂，直至孙氏下野，剑翘刺之于天津居士林。名山闻之，大为称快，一再赋诗，当时冯玉祥悯剑翘孝义，设法释放。一次，剑翘于长沙酒家，见到名山哲嗣仲易，为了表示对名山的感谢，即举杯以代华封之遥祝，剑翘素擅诗，深佩名山天球璇琰之作。抗战胜利后，她特地到常州拜见名山，但那时名山已逝世了。（我处尚有剑翘和冯玉祥同摄的照片。又剑翘录给我的诗稿，均深惜失之“文革”了）。
他对于前人的诗，品评是很严峻的，他的论据，汉以前的古风，太羹玄酒，别饶真味，建安以后，就较逊了。选体中只有陆士衡、左太冲、鲍明远、谢玄晖有气概，阮嗣宗、谢灵运、板滞生涩，不足取。陶诗是好的，人品好，所以诗也好。初唐是盛世，诗穷而后工，盛世反而无好诗，陈伯玉、张曲江。雍容华贵，仅是庙堂作品，必需经过天宝，流离颠沛，诗人才辈出。昌黎句奇语重，七古尤足示范。义山要有目光去欣赏，《重有感》、《哭刘蒉》实属诗史，世人徒取其“蜡炬成灰”，“小姑居处”，这并不能了解义山。香山《乐府》，近于蝤轩采风，讽议时政，且文从字顺，老妪都介，但香山便是做得太多，流于平淡。北宋仅取东坡，认为山后有蝤蛑气，颇加贬抑。南宋极推崇放翁。金元取元遗山及倪云林，有云：“遗山笔力雄千古，不及云林字字珠”。则亦有所高下。明七子摹附盛唐，有失时代性。清代朱竹坨的格律，终不及王渔洋的神韵和袁随园的性灵。晚清以龚定庵为殿军，定庵诗足当哀感顽艳四字。他又常诵黄仲则的两句诗：“忽然破涕还成笑，岂有生才似此休”。可见他对两当轩不毋有好感。
他把悲天悯人的思想，入诸诗篇，如写卖菜的姑娘，有《挑荠女》、写田家的疾苦，有《农妇》，写不幸的舞女，有《绛树》、写殉情的影星，有《悼英茵》，以及流民、饿殍、报童、乞丐，作多方面的哀叹，诵之令人涕下。
他对于词，认为五代的二主，是不祧之祖，尤其是李煜，更为突出。在北宋推二晏、六一，更赞美苏东坡。南宋推崇稼轩、漱玉，仅管世人重视二窗，他却加以否定。晚年见到王国维的《人间词话》，引为同调，最欣赏国维的《蝶恋花》词：一树亭亭花乍吐，除却天然，欲赠浑无语。当尔吴娘夸善舞，可怜总被腰肢误。对于娇揉造作者的讽贬，他也是有这样的想法。
在文的方面，崇尚韩昌黎和苏东坡，反对绮靡绣合，雕章缛采的《昭明文选》。又排斥曾国藩的阴阳刚柔四象之说，所以他的文章，既不是桐城，也不是阳湖，他说：“世人大抵好言派，‘文章本天成，妙手偶得之’，好文章在天地之间，有什么派呢！”他在学术方面，也反对所谓派别，他有两句诗，说明他的治学方针：直须自我胸中出，切忌随人脚后行。
他跳出了汉宋学派和今古文派的圈子。他认为乾嘉时代的考据，是受了文字狱的影响，束手缚脚，也是不足道的。
名山的书法，是负有盛名的，他初学颜真卿，颜书是雄深雅健、奇逸飞动的，可惜越年久，留下的手迹很少见了。继学汉隶、北碑，一变而为苍劲朴茂。晚年学怀素。他又喜爱王右军的《兰亭序》，但取其神韵和情趣，而遗其形貌。总之，他的书法，使人看了，觉得是堂堂之陈，正正之旗，当时康有为看见他的书幅，谓：“除我之外，当世无与此公匹敌。”于右任与名山老人的二女婿程沧波谈艺，谓：“名山老先生书法比我好”。朱屺瞻自述：“其画艺之成，曾受名山先生之启发”。张大千喜仿他的字。徐悲鸿曾致书谢玉岑，托彼搜集名山的写体：“但求精品，不嫌其多”。我没有认识他老人家，而光和他的同乡邓春澍相往还，便请春澍代求名山一副短联，不久即蒙惠赐，一直珍藏着，惜于所谓文化大革命中被革而去。他写对联很注意对象，有一年，正当冀东事变以后，一个乡友从北平转来两联求书，其一“亦农”款，又一“尚同”款，他挥就了，有人告诉他：“亦农即殷汝耕，尚问为池宋墨，二人是参加伪组织的。”他一听-将二联撕毁。他主张字不宜卖。受了润资，便不能择人而施，又复相当拘束。末免出于被动。结果他还是讨润卖字，且大卖其字，那么是否出尔反尔，不是的，是不得已而为之的。原来为了赈灾，为了挽救嗷嗷待哺的灾黎。这时常、锡、澄三角地带的芙蓉墟遭到荒歉，老百姓吃树皮革根，吃观音土，饿殍载道，他亲自到无锡，在无锡公园的兰籍，鬻书助赈，由于书件太多'有的纸比较毛糙，整天不歇地写，腕部都被擦损了，涔涔流着血，他贴上橡皮膏继续写，因为他作书不主张悬腕，认为悬腕未免影响到力的运行，不能做到沉着，这是损腕的主要原因。可是卖字助赈，收入有限，大有杯水车薪之概，他不肯甘休，亲访当地著名实业家荣德生，为灾黎请命，荣氏慨助面粉五千袋，并派了一艘汽艇，名山自去散发，辛劳过度，回家就病倒了。在他写字方面，还有些可以补充谈谈的，他厌恶清廷保和殿取士的馆阁体，千人一面，失掉了人的个性’是没有价值可言的。有一天，有人把买到的一个明代皇帝的遗像，付以厚润，请他题字。被他拒绝了，说：“封建皇帝，残害人民，我和他势不两立，决不能徇情污我笔墨。”他藏书很多，每嫁一女，例以典籍为奁赠，及其幼女悦诗于归，典籍所剩无几，乃写了许多书幅，作为奁赠的代替品，所以名山的书幅，以悦诗所藏为最富，颇拟影印成册，藉以流传。
书与画是一脉相通的。他既能书，当然也能画了。他喜画墨竹，虞逸夫这样说：“公年近古稀，始学写画竹，化书道写画法”遂尔卓绝。发笔如篆，布叶如分，劲挺倔强，洒落多姿，若风雨骤至而与之奋抗者。不动而动，如闻瑟瑟之声，呒声之声，别具悠悠之韵。盖其胸中郁勃不平之气，潜从十指间注入毫端而不自知也。故吾谓公之画竹，乃自我之写照，非为画而画者也。”名山与顾峤若书，涉及画竹，作自负语，始云：“奋笔学东坡竹，得意者，则自以为东坡不能限我。下笔之时，欲其无天于上，无地于下，能实行此八字， 则古人不能限我，想东坡下笔时，亦是如此。若学之，则断断不及之矣。此语幸勿告人，出我口，入君耳！一间画钟旭役鬼图，题云：“我亦进士也，不能役鬼，以此自愧”，此画后为数学家华罗庚所得。
他喜遨游，除本省各地，及京津沪杭外，到过泰山、黄山、庐山、天台山、雁荡山、天目山、赤城山、普陀山、九华山等，又曾泛舟富春江、洞庭湖等，写过不少记游的文章和诗篇。
他喜欢京剧，在常州很欣赏两位女演员，一号华碧兰，一号江菊兰，菊兰演苟灌娘、花木兰二剧，为作《灌兰吟》，且同情她的遭遇，认之为义女，为她易名寿珠。又赏识女演员张文琴，数数以诗文为其张目。名山到了上海，也喜欢话剧，如《文天祥》和《葛嫩娘》，也有诗加以咏叹。
名山的一生，是艰苦的一生，尤其抗战时期，颠沛流离，不堪劳累，可是他的诗，不自悯而悯人，一片侧隐之心，溢于言表，诵者为之感动。其时凤声鹤唳，他携家避地武进县一个农村礼嘉桥，这是他的弟子陆仲卿雇了船来接他的，住在王姓家祠中，以起居失常，又复怀忧国难，末几即病，他的长子伯畏（小山），在上海执教，冒了险，回常访亲，再三恳求赴上海暂住，初居拉都路，再迁桃源村。此后那常州的菱溪住宅，寄园书塾都被敌军焚毁。成为焦土，所留善本旧籍，以及其先人诗词文稿，末及带走的；悉化灰 烬，这是他深为痛惜的。桃源村地位窄隘，把客堂间用布幔一隔为二，以比马融的绛账，幔后马偃息之所，幔前设一方桌，及四条长板凳，作诗文书画，及会见亲友门生，尽在这儿。始以海上羞客为别署。所作则日《羞语》，以不能奋身杀敌，而避居夷场为可羞可耻。又以桃源村命名之嘉，因摘取《桃花源记》：“不知有汉，无论魏晋”为上联，登报徵对，有以：“初因避地，更问神仙”应徵的，他大喜，书而悬诸座右。名山后以急性胃溃疡卒，又有人渭：“此联末句，可改为‘遂去人间’，尤为切合。”
名山之死，大有天不留耆旧，人皆情老成之叹，文字交好如冒鹤亭、钱崇威、高吹万、夏承焘，孙颂陀、荣鄂生，同乡蒋竹庄、庄通百、邓春澍、唐企林，刘厚生，以及陈小翠、孙伯亮、陆孔章、伍受真、郁静渊等，执绋之余，为议私谥日贞悫先生，归葬故乡，秉其遗命，不立碑，不筑墓，柩深埋土中，求其速朽。
关于名山的琐事，尚有足述者，上面涉及的陆仲卿，名孔章，乃名山的弟子，曩年处馆于吴中枣市沈和甫家，沈氏与章太炎有戚谊，我一度赁庑枣市，得与孔章谋面，相谈甚欢。因此名山的著述，我得读甚早。名山好音乐，能弹琵琶'又能以箸击碗成节奏。他对于旧社会女子缠足穿耳，认为莫大的虐政，大声疾呼地反对，复印了许多劝弗缠足穿耳的传单，分送乡里。他又瘁力奔走，为了改善芙蓉墟的水利工程，乡民感德，特制“曲全水利”一匾，悬诸钱家堂上，乡民离去，他立即卸下，不欲居功。他在乡里，为众望所归，对之无不加以敬礼，衢道间遇之，辄垂手恭立，不敢先行。某岁盗至，闻名山里居，避而它去。他作书不择纸，随处挥毫，室壁初垩很洁白，他就壁为擘窠大字，童稚效之，东涂面抹，他也不加禁止。因此粉饰工作，岁必数次。他平素喜读明代李笠翁“十二种曲”，籍以解闷。
他的夫人费沂，字墨仙，能诗，懿德贤淑，为亲戚所称颂。名山喜刻书，喜助人，常在窘乡，夫人斥钗钿私下支持，隐瞒不宣。四十四岁卒，时名山四十七岁，作悼亡诗卜多首，致以哀思，从此不再续娶。有一妇欲事之，他诗以谢绝，有云：半世孤楼一布衾，怪君交浅太言深。哀鸿况是同遭难，死鹿原知不择音。大患有身怜汝苦，得情勿喜谅予心。申江鱼腹何堪问，欲慰蛾眉口又喑。
名山的后人，长女出生日，恰巧池塘中开放白莲花，因取素蕖为名。幼慧，以外祖父费铁臣学书法，得其神似。钱家与谢家为表亲，相当亲密，那谢柳湖乃谢玉岑之父，尤与名山为至交，玉岑从名山读书，深得名山钟爱，不久，柳湖下世，又遭火灾，家庭一蹶不振，名山即招玉岑入赘，以素蕖妻之，伉俪甚笃。玉岑弟稚柳，亦由名山抚教，今为海上名画家（署名稚柳，取继承其父柳湖之意）。素蕖三卜三岁卒，以近亲血缘关系，生完伯子，病痖，但擅书画。玉岑悼亡，恳张大干为绘白莲多幅。及玉岑下世，大干致赙五百金，其时为一巨数，可见大干与玉岑交谊之厚。钱名山有诗谢大干。玉岑工诗，早期有《茄谙诗钞》，我喜诵其《溪桥消夏》云：竹林石几静无华，长自惟消一饼茶。怊怅轻云无雨意，残波开瘦水荭花。
伯畏，号小山，为名山长子，早岁著有《结网吟》，刊入《沪读同声集》中。最近又与其弟仲易的《尘痕韵语》合刊为《埚篪集》，第一首即小山十五岁所作的《菱溪夜读》：风雨终宵喜自如，青灯影下读奇书。年年结网林间住，不向溪头看钓鱼。
名山大喜，有诗云：老大未了名山集，儿子新成结网吟。留得家门风雅在，中原文物未消沉。
仲易词多于诗，有句云：诗书伴我一楼居。
名画家陆抑非即以此句号镌一石章赠之，他和我同事上海文史馆。三子叔平能诗，气势磅礴，曾为名山写年谱，在浩劫中被毁。彼在一九六零年，淹死水中。二女云蕖，嫁程沧波，六十八岁，卒于台湾，沧波有，〈沧波文存》问世，今尚健在，年届耄耋。三女逢吉，也擅辞翰。仲易赠彼诗，有云：德厚而神完，上智推我妹。
奈体弱多病，屡进医院，其妹悦诗，从早到晚照顾侍奉她，不辞辛劳，所以悦诗七十寿辰，她撰了篇《寿言》，恳挚缠绵。得未曾有，且附诗，亦情亲趣洽，可见她的才华，也是有一手的。悦诗为名山第四女，名山特别喜爱她，把她打扮为男孩子，外出会亲访友，带着她同出，甚至教学读书，也抱着她。她饲养一鸟，一次给堂姐所著的猫咬死了哭个不休。名山为了哄她，唱了一支京剧，从来没有人听到名山老人是会歌唱的。她又喜作画，家中所藏的画册，一一临摹，名山就领了她拜无锡胡汀鹭为师，花绛烟碧，峦秀沚清，居然入妙。一九四一年曾与名山合作父女书画展于沪上大新公司画厅，获得好评。后又清益于张大干之门。今尚挥毫不辍，亦在上海文史馆，和我同事，年逾古稀，垂垂老矣。