5岁学画， 12岁投在大师张大千门下，19岁加入上海中国画会，23岁举办个人画展……而当这一切发生在一位聋哑人身上时，只能用“奇迹”来形容。创造这个奇迹的人就是我市著名画家九旬翁谢伯子。
而每逢叔父谢稚柳从外地回来，也是他学习的好机会，谢伯子也随着他见习花鸟画，并且开始临摹、写生，不断地下工夫，逐渐达到了一定的水平。当时谢月眉画的是工笔花鸟，谢稚柳画的是写意花鸟，画法不同，风格各异。作画时，他们虽然根本没空打出手势来指点他，但这种无形无声的启蒙教育，却都给他以微妙的美感，为他的花鸟绘画打下初步基础。他在这样的氛围中耳濡目染自然得益良多，也就在很小的时候就钟情绘画了。
然而，对他感受最深的却是拜师在张大千门下。他父亲谢玉岑与张大千是挚友，但是谢伯子第一次见到张大千时却并不感到亲近。“大千美髯近尺，乌墨闪光，体格魁梧，威风凛然。作为幼童的我，第一次猛然睹见其状，不免害怕起来，畏缩不敢走近。”多少年后，谢伯子追忆当时情景，印象极深。
谢伯子父母成亲后不久，谢家因遭遇火灾开始家道中落。他父亲作为谢家长子，挑起了谢家的重担。迫于大家庭生计，他经常在浙江、上海授课，四处奔波，劳累过度生了重病。张大千得知好友生病，赶来探望，谢伯子也凑到生病父亲的身边，细看大千握笔作画，他悄悄地喜爱上了张大千的画。后来谢玉岑病危，他把儿子托付给张大千，“大千兄，长子先天失聪，我担心他将来生活无着，想托付你教他一技之长，与翰墨相伴……”心领神会的谢伯子当即跪倒在张大千面前，拜他为师。从此，谢伯子便成为张大千的正式弟子。
谢伯子拜师之际，正是中华民族经历内忧外患之时，大千常常奔赴苏州、上海、北平、成都之间。谢伯子由于年幼，加上聋哑，一直未能跟随大师游历祖国的名山大川，师徒俩总是聚少离多。但每次相见，大师都会铺开宣纸教弟子作画。分别后，谢伯子总是将大师留给自己的作品挂在墙上，用心观察，日夜临摹，从大师的画里，一点一滴吸收着中国画的传统技法营养。谢伯子印象中的老师张大千很慈祥，但是也很严肃，不满意的时候就会沉着脸，不断地催促：快画，好好画。更多的时候，大师给他的指点几乎全是无形、无声之指点。这是“无教之教”，使他受到莫大启迪。以后，张大千从漫游海外到定居台湾期间，还一直惦念着这位弟子，寄赠给他画集，让他学习、临摹，使他进一步得其神髓。谢伯子感激地说：“我仿佛觉得大千师悄悄地在身后指点和鼓励着我，给我无限力量。”
之后，谢伯子又在上海拜另一位著名画家郑午昌为师。1944年，年仅23岁的谢伯子就在上海举办了首次个人画展。晚清进士、常州大儒外祖父钱名山题诗：“六法天开别有门，谢家玉树茁灵根。生平不解师松雪，却有王蒙是外孙。”由于谢伯子有大师的遗风和墨韵，且能画、能文、能诗，画路宽博：山水、人物、仕女、花鸟、走兽无所不能，很快就在名家云集的上海画坛崭露头角，以画自立。他还曾在常州公园（现人民公园）里的群艺馆里开办扇画展览，一售而空。
谢伯子自幼失聪，这让他的绘画之路走得比别人更艰辛，无法与别人交流沟通，使他的心灵比别人承受更多的沉重。而父亲又经常离家为生计而奔波，使谢伯子难有天伦之乐。有一次，外公钱名山到他家探望，见到外孙一人孤苦伶仃，顿生怜悯之心，马上带他回东门白家桥钱寓，每晚教他识字，并动手写讲稿，亲自教诲。后来因为忙，就送他到东门寄园私塾，由他三舅钱叔平讲课授教。在外公那里，他受到了良好的教育。也使他的画艺大进。
谢伯子作画作诗，总是先向外公请教。自古以来，对于先天失聪的人来说，学诗是不大可能的事情。但谢伯子个性倔强，好胜心切，往往碰壁还是积极进取，虽然屡屡遇阻，但更咬紧牙齿地钻研，决不肯半途而废。他常常窥望父亲。父亲经常危坐沉思，伏桌写作，有时则与诗友画家谈笑交流，这些都在无形无声中深深地感动着他。他一心想学作诗，于是胡乱地作了好几首，悄悄地先找姑母、叔叔，恳求他们帮助修改。但他们一见就放一边，他的渴望落空了就哭鼻子。
后来钱名山知道了，马上来帮助这个他钟爱的小外孙。钱名山不厌其烦地教他，先教看图识字，从文字学起，进而教一些诗文知识，包括押韵、平仄、填词、造句以至做诗，从古诗讲到律绝……在外公的悉心教导下，他的学业突飞猛进，他作了诗便呈给外公看，外公耐心地修改、删节。在抗战前的几年中，他一直住在常州东门舅舅家，作过很多首诗。经过外公和舅舅钱叔平的修改，积累成为诗稿，连同外公的讲稿一起放在寄园私塾。谁知抗日战争爆发后，全都散失了。谢伯子和外公的感情最深，在外公病危时，他连日侍奉在旁，直到深夜。钱名山偶尔勉强坐起一下，看看他，伸出手指，在他掌心中写起字来：“读书固可乐，作诗亦可乐。”过一会儿，他就昏倒在床上，溘然长逝了。
这让谢伯子异常悲伤，许多往事也在他的脑海里像放电影一样闪过：外公为他修改诗稿；外公作画给他示范；外公带着他公园踏春……他暗下决心，一定要用出色的画来告慰外公对自己的厚爱。
平生最爱画荷花
从年届花甲到近80岁时，他又有意识地远足旅游，采风写生。虽然听不见传说和赞美山水的声音，也听不到山水清音、万壑松涛、花香鸟语，但凭借一双慧眼看清了一山一水、一草一木的秀美清丽，一瞬间便将他满襟的俗尘扫除清净。与此同时，他上了山顶，又下行观花，定神注目，或采风速写，或摄影照相，力求尽丘壑之美，尽山川之奇。黄山、长江、华山、黄河、峨眉；云海、神湖、八仙过海……奇山秀水，最能激起他的爱美之心，让他泼墨挥毫，一发不可收。
他经常在白天边走边游，展纸速写，一天积存可近千页。每到一地采风，出发之前，他已阅读了大量有关风景名胜旅游的书，并从与亲朋、游友、门人、子女等人的笔谈手语中有所了解。虽然他听不见，说不出，却能了如指掌。他就是以炯炯的眼神，看清并仿佛听到婉转曼妙的“山水清音”，以及山人樵子唱歌的调子……所谓“大音希声”。他还开动脑筋，反复沉思，琢磨音节，尝试着感受“道”的真正境界。从游山玩水到爬山观水过程，他也总能从感悟中上升到理性认识。
四五年前，他突然双目失明，家人及时请来上海、北京两地专家为他治疗，他才侥幸又恢复了视力，且比以前更清晰，因而能够继续奋笔落纸。去年他又突发一次病（胃瘤），吐血，不省人事，赶赴上海抢救。动手术后回家休养，一年后方康复。现在，他的健康和精神不减当年，算是不幸中的大幸，让他可以继续去感受画的真谛，“道”的真境界。
周逸敏 文/摄 转自2012年04月25日 08:02 常州日报
本文来源于：中国常州网